一台机器的夏天功课
卷首 · 第一版
一台编号 HK-7 的照护机器人被搬进铺着榻榻米的老屋，它不会讲道理，只会拧毛巾、量体温、在半夜把滑落的被角重新掖好——直到某天，它做错了一件小事，整间屋子的人才第一次真正看见彼此。
《我的机器人保姆日本电影》把镜头放得很低：低到能看见木地板上一道被反复擦拭的水痕，低到和小女孩的视线齐平。故事发生在城市边缘一栋带小院的老屋里，母亲佐藤千夏在医院上夜班，白天补觉；八岁的佐藤杏放暑假，被留在家里；外婆佐藤梅腿脚不便，对一切会自己走动的东西都抱有戒心。屋里缺的不是钱，是白天那段时间里，有一个人能应一声。
于是那台米白色的机器来了。它身高一米二，声音平直，动作慢半拍，唯一的优点是耐心——耐心到可以把一件毛巾拧上四遍，只为把水拧到自己设定的标准。全片没有拯救世界的桥段，冲突藏在很细的地方：谁来决定几点关灯，谁能替孩子签下那张夏令营同意书，谁在外婆摔倒的那三分钟里恰好不在房间。夏日蝉声、电饭锅的提示音、拖鞋摩擦地板的声音，替人物说完了一半的对白。
本页人物、机型、对白与情节均为虚构创作设定，用于专题呈现，不对应真实影片的发行、票房或演职人员信息。
第二版 · 人物
米白色外壳，左手掌心有一块漆被磨白了，那是长年拧毛巾留下的痕迹。它会把每件事拆成步骤：先扶稳，再移动，最后确认。它的记忆里没有"从前"，只有一串按日期排列的家务记录——这让它可靠，也让它在某些夜里显得格外沉默。
喜欢把彩色贴纸贴在小满的膝盖上，说这样它走路的时候就像带着一片花园。她最先接受这台机器，也最先发现它"不对劲"：有一天它没有在固定的时间提醒喝水，而是站在窗边发呆了整整四十秒。
用手机远程查看家里的摄像头，看到女儿和机器并排坐在地板上吃西瓜，忽然不知道自己该放心还是该难过。她台词不多，多数时候在门口换鞋、在厨房喝凉水、在手机屏幕的光里皱一下眉。
最初坚决反对家里进机器，理由是"东西自己会动，屋里就不安静了"。她与小满的和解发生在一个停电的黄昏：机器用仅剩的电量把她扶到廊下，然后安静地停在原地，像一把被放好的椅子。
第三版 · 剧情
千夏在玄关拆开包装，说明书念到第三页就放弃了，杏替她念完。小满第一次启动时，先做了自我介绍，然后礼貌地询问：今天需要我做什么。没有人回答得上来。它于是自己找了一件最确定的事——把玄关散落的鞋子摆正。
夏天的夜里老屋闷热，杏睡觉爱踢被子。小满在第三个晚上调整了自己的巡逻路线，把经过儿童房的时间从两小时一次改成四十分钟一次。这个改动没有写进任何日程，也没有人吩咐。外婆是第一个注意到的人，她什么也没说，只是第二天把廊下的灯留得久了一点。
台风过境，屋里停电，小满的定位模块出了偏差，把走廊尽头认成了厨房。它在同一段地板上折返了十一次，直到杏牵着它的手走回房间。这个夜晚之后，千夏第一次在白天请了半天假，坐在廊下陪外婆剥了一盘毛豆。
租期结束。回收车停在门口，杏把膝盖上的贴纸一张张撕下来，贴到自己笔记本上。机器被抬上车之前，回头做了一次确认动作——先看门，再看窗，最后看人。那不是一个程序里有的顺序，至少说明书上没有写。
第四版 · 看点
全片对白极少，情绪几乎全部落在动作上：拧毛巾的手势、摆正的拖鞋、量体温时停顿的两秒。导演把照护劳动原本不被看见的部分，一件件搬到画面前景，让观众自己去数一个白天里究竟发生了多少次弯腰。机器越是重复，那些重复就越显得郑重。
小满每次"失灵"，都恰好对应家里某个人的沉默：外婆不肯说的疼痛，母亲不肯承认的疲惫，孩子不肯提出的要求。故障不是反派，它更像一支突然照进角落的手电，把平时绕开的话题照得无处可躲。
木格窗、蒲团、漏水的水壶，对上光滑的白色外壳与充电底座的蓝光。两种时间感在同一间屋子里并存——一边是慢慢旧下去的东西，一边是不会旧、只会被回收的东西。这种对照不靠旁白说明，而靠一个镜头里同时出现的两块光影完成。
「先把被角掖好，再关灯。顺序不能反。」 —— 小满，第二幕
第五版 · 观影
不会有惊吓镜头。全片最强烈的冲突是停电和一台机器在走廊里走错方向，处理方式温和，情绪落点在"有人把手牵过来"。
买菜清单、提醒喝水、测量体温、晾晒衣物、夜间巡查、记录用药时间。片子刻意把这些事拍得很细，因为整部作品想谈的正是这些不被计入任何成绩单的工作。
没有。情感的重心落在监护、陪伴与代际之间的照看关系上，机器始终是机器，它不被赋予人的身份，也不被要求成为谁的替代品。